Office

本の収納

　何とか書斎に本を収納しようと試みたが、結局は床の上に積み上げるにとどまった。Ａ４ファイルを収納できる棚は限られているし、文庫と新書はサイズが小さいが書棚の空間を無駄に使ってしまう。手前と奥に２層に収納することで収めると奥の書名が見えずに不便である。
　学生時代に買った本は奥付に購入日と購入書店を鉛筆書きしてある。文庫本は岩波と新潮が多い。新潮文庫は主に文学系で何度も読み返した痕跡があるが、岩波文庫はそれほど傷んでいない。
　１９８０年代頃までの岩波文庫はハトロン紙のカバーに覆われていて、それはとっくに朽ち果てている。たまたま目に入ったペスタロッチの『隠者の夕暮・シュタンツだより』を手にとって奥付を見る。１９４３年に初版が出て改版されぬまま１９８２年の第３９刷を購入していた。旧仮名遣いはともかくとして、凸版印刷であるから文字が多少つぶれている。最近の平板印刷に比べると字が読みづらい。この本は警句的な短い文章を重ねたもので、含蓄のある表現というか解釈に幅がある表現が多いのだが、やたらと鉛筆の書き込みがある。自分がいつこの本を入手して、どのように読もうとしたのかということがわかって面白い。
　同じ頃に購入したベルグソン『道徳と宗教の二源泉』、Ｗ・ジェイムズ『プラグマティズム』、フッサール『純粋現象学及現象学的哲学考案』（上・下）、ロック『教育に関する考察』、フレーベル『人間の教育』（上・下）、デカルト『方法序説』、ベーコン『学問の進歩』、『随想集』、ルソー『エミール』、『孤独な散歩者の夢想』、『人間不平等起源論』などにも、付箋や書き込みがあって、教育学系の「教養」を得ようともがいていた様子がよくわかる。
　少し毛色の変わったところでは、『論語』、『古事記』、徳冨蘆花『自然と人生」、坪内逍遙『小説神髄』などにもあちこちに紙片の目印が挟んである。

　新潮文庫はそのラインナップが僕の好みに合っていたのだと思うが、主として小説を買っている。紐の栞が付いていたのもポイントかも知れない。新潮文庫の方は書き込みがない。エンデの『果てしない物語』が付箋と書き込みだらけなのに、新潮文庫にはそれがないということは、僕自身がエンデを小説として読んでいなかったことの証左かも知れない。子どもが読んだときの解釈や影響を考えようとしていたためと思われる。

　奥付の頁に購入日と書店名が記されていないと、購入したときの関心や意図がわからなくなりそうなので、最近はそれらを記すようにしている。ただし「Ａｍａｚｏｎ」と記されている本が最近多くなっている。近所に大手書店がないという理由が大きい。やはり大きな書店が近くにあって欲しいものだ。

　懐かしい本をめくっているうちに深夜になってしまったので、今使う本は明日読むことにしよう。

社会に対する漠然とした不安

最近２０年間ほどの間に顕著に感じることがある。日本人は大丈夫かという不安に駆られるのである。

１０年以上前に、デパートの寝具売り場で「ボックスシーツ」を買ったことがある。ベッド用のシーツでゴム紐によってベッドマットにかぶせて固定できるようになっているものである。売り場で「ボックスシーツはありますか？」と尋ねると、「あいにくボックスシーツはお取り扱いしておりません。今は皆このようなゴム入りのシーツが主流でございます。」と言って店員が出してきたシーツは、パッケージに「ボックスシーツ」と大きく印刷されている。寝具売り場でボックスシーツを知らないとはなんと言うことかとあきれた記憶がある。

これもやはり１０年近く前のことであるが、アウトレットモールで在庫切れ商品の取り寄せを頼んだことがある。代金と送料を支払おうとすると「お取り寄せの商品につきましては、現金書留でお代金と送料をお送りいただいてからの発注とさせていただいております。」と言う。店頭に来ている人間に「現金書留で料金を送れ」という思考回路を疑ったが、店長に話をすると「ご来店いただいているお客様から、現金書留でお代金をいただくようなことはございません」と明言した。それはそうでしょう。社会的な常識から言って、信じがたいことだから。

この夏、大坂の老舗デパートに靴を買いに行った。片道３０キロの道のりであるからまず在庫確認をする。商品の色はキャメルと、ブラウンとブラックがあるということで、ブラウンとブラックの取り置きを頼んで出かけた。店頭について取り置きの品を頼むと、出てきたのはキャメルとブラック、しかもブラックはサイズ違いだった。「お願いしたのはブラウンのはずですが」というと、キャメルの色を示しながら「こちらの色はチョコレートブラウンとなっております」と言う。キャメルとチョコレートブラウンでは明度が全く違う。黄色と焦げ茶であるから大いに違う。黄色の靴を見せられてこちらが「焦げ茶」ですと言われても、納得のしようがない。当然その店では取り置き商品はなかったわけである。デパートに入っている別の靴店でブラウンを見つけて購入した。

本学は教員養成の大学である。教員は教師である以前に社会人としての良識と判断力を備えているべきである。周囲が緩んでいても自らを緩めてはいけない。教師が緩んでいては将来を担う子どもたちが育たない。教師の年齢構成に不都合があることは十分承知している。だが、２０代、３０代の教師と５０代の教師の安定感には年齢以上の差があることを実感している。本学で学ぶ諸君には将来指導的な立場で学校教育を牽引して欲しいと願うばかりである。

睡眠と思考

前夜から午後にかけて継続的に仕事をしていたら、思考力が低下してくるということを実感した。そのような状態で作った書類は何か非常に大きな欠点がある。３時間ほど睡眠をとってやっとそれに気がついた。残念なことに僕は８時間ほどの睡眠が必要らしい。しかし、８時間の睡眠をとれる日は週に１度くらいしかない。ということは常に思考力低下状態で情報処理をしていることになる。睡眠が６時間で十分であるという人は珍しくない。８時間睡眠と６時間睡眠、１年間で３０日分の差が出てくる。６時間睡眠で足りる人は僕よりも１ヶ月も多い「１年」があることになる。仮に８０歳まで生きるとしたら、僕の生涯時間は寿命６０歳分にしかならないではないか。何かものすごく損をしているような気がする。生きている時間が重要なのではなく、生きている密度が重要なのだとすると、僕は余計に不利な条件にあることになる。

それはともかく、最近は最低気温２４〜２５度、最高気温３４〜３５度という状態が続いているほとんど熱帯夜・猛暑日に準ずる日ばかりである。自宅のリビングのエアコン工事がやっと終わった。室内はちゃんと設定温度になっている。昨年はかなりの猛暑であったことは間違いない。ただし、エアコンも所期の性能の３割減くらいになっていたのではないか。毎日夕立を待ち望んでは失望する日々が続いていたような気がする。６月に猛暑があったので、エアコンの寿命が来ていることが判明した。通常エアコンの寿命は１０年程度という想定であるらしい。僕の使い方では２〜３０年分稼働したことになる。十分寿命が来ていると判断すべきだろう。ちなみに設定温度はちゃんと２８度にしてあって、僕なりに節電を心がけているつもりである。

そう言えば、あまりに暑くても思考力は低下するので、熱中症にならない程度ではなく、思考ができる程度の気温が望ましいのだろうなと思う。

エアコンの性能低下

リビングのエアコンを買い換えたのは８年前だった。僕の使用状況ではとっくに寿命が来ていておかしくないのだが、６月に入ってフィルターを交換し、熱交換機を掃除して、さあいよいよ本格運転というタイミングになったら、どうもおかしい。冷房が効かないのである。

室内機からは確かに冷風が出ているが、当初は１８度くらいの冷風であったはずが２５度くらいの冷風を出すのが限界のようだ。室外機からの排水量も少ないので、明らかに性能低下している。２４度から３４度くらいで推移する今の状態だと、室内はほぼ３０度程度までしか下げることができずに、リビングでぐったりと汗をかくことになる。（この状態で電気消費は同じなのだろう）

そういうわけでリビングのエアコン代替機種を探し始めている。２００Ｖで、４．０ＫＷか、５．０ＫＷくらいの性能が必要である。適度に価格が安くて、そこそこ電気代がかからない機種というのが第一の条件である。

この年になると暑さは疲れに変わりやすい。すぐに工事ができる販売店はあるだろうか？

蛍

蛍を見に行ったのは２，３年ぶりかも知れない。そもそも蛍は見に行くものではなくて、梅雨から七夕の頃の夜にはどこにでもいるものだった。蛍の水辺は日常生活の中にあったからだ。住宅地の中にも農業用水が流れていて、そこは蛍の生息地であった。

３０年ほど前に名古屋に住むようになってから、蛍は非日常の存在になった。それでも、７月のゼミ合宿では奥三河の山小屋あたりで毎年蛍を見かけた。山あいの水田に乱舞する蛍を見たのはその頃のことだった。野球場程度の空間に明滅する無数の光点は、天の川の星ほどあったという印象だけが残っている。誰かに尋ねなければもう場所もわからなくなってしまっている。

奈良市街地の一角に「大仏蛍」と呼ばれる蛍の生息エリアがある。二月堂から日没を眺め、奈良盆地の灯りが瞬き始めた頃に二月堂を下りて大仏殿の裏手に向かう。辺りが暗くなると、水辺の近くに小さな光が漂い始める。心なしか明滅がのんびりとしているように思える。数えることのできる程度の数である。２０か３０か、おそらくはそのくらいだろう。「昔はこの程度の蛍はどこにでもいたんだよ」と、年寄りじみたことを口にしてしまう。そんなときには必ず脳裏に奥三河の蛍が浮かんでいる。手の届く近距離から数メートル、数十メートルのあたりまで蛍に囲まれた印象はそうたやすく消えることはない。蛍の乱舞の中に立つと、光点に囲まれるだけではないからである。無数の蛍の群れには特有の匂いがある。昆虫らしい青臭い匂いである。近寄ってきた蛍をそっと掌に載せて、しばらく緑がかった光を見てから手を差し上げると、蛍は何事もなかったかのように仲間の群れに帰って行く。複数のチャネルでとらえた印象は強い。決してテレビでは得ることのない感覚である。

今年こそは蛍の乱舞をといいながら１０年、２０年と時が過ぎていく。願わくば再び、掌の上で蛍の明滅を見てみたいと思っている。

時間旅行は可能か？

サイトとはあまり関係ない話だが、４０年近く前に（小学校の後半頃）アインシュタインの「相対性理論」に凝っていた時期があった。当然のことながら相対性理論の数式は理解できないので、もっぱら文章の読解によって理解したのみである。

人間が光速で移動する場合に時間の経過が止まる。光速に至らずとも、人工衛星だとか飛行機だとか高速移動する乗り物に乗っている場合には、時間の流れがわずかながら遅くなると言うことを「情報として」得たのはその頃だ。たとえば光速を超える速度で地球を脱出したとする。光の速度を追い越した瞬間に我々は過去の地球の姿を目にすることができることになる。過去を直接視覚的にとらえることができるわけである。光速を超える乗り物があれば、我々は過去を見ることができるというのが当時の僕の理解だった。

これには非常に困難な課題があって、まず光速を超える速度で移動する乗り物を造ることはできない。それから、光速で移動する人間にどのような身体的負担がかかるのかわからない。「科学的空想」というべきものだととらえていたような気がする。

ところで昨日目にした小学生新聞に「時間旅行は可能か」という見出しがあるのを見つけた。そこにはおおよそ次のようなことが書いてあった。「未来へ行くのは可能であるが、過去へ行くことは困難である」ということだ。この記事にもアインシュタインの相対性理論への言及があって、たとえば光速に近い乗り物に乗って１０年間宇宙旅行をして帰ってくると、地球の時間は７０年経過しているので、７０年後の未来を見ることができると書いてある。

ここで少し立ち止まって考える。「時間旅行」というのは旅行であるから、出発点に（すなわち出発した時代に）戻ってきてはじめて旅行と言えるのではないか。だとすれば、片道切符の未来行きというのは「時間旅行」ではない。不可逆であって過去に戻れないからである。結局のところ「浦島太郎」にはなれるけれども「時間旅行者」にはなれないのだ。だったらいさぎよく「時間旅行」は不可能ですと言って欲しかった。これは「時間旅行」のカテゴリーに位置づけるべきではなくて、結局「老化抑制装置」で長生きをすると何を経験できるかを語ったに過ぎないのではないか。

光速を超えたときに何が生じるのかを語ってこそ、「時間旅行」の見通しが描けるのではないか。安直に空間の歪みを通る「ワープ航法」などを持ち出さないのは良いことだと思うが、「時間旅行」が理論的に実現可能となる条件くらいは記事にして欲しかったと思いながら読んだ次第である。時間旅行はあくまで「サイエンスフィクション」においてしか実現できないのか、それとも「理論的な可能性」があるのかどうか。アインシュタインの相対性理論のあらすじを読んでから４０年近く経っているので、自分ではリアルに語れないというところに非常にもどかしさを感じる記事であった。

時間旅行が実現するとしたら「時間旅行倫理規定」なども整備されるのだろうか。そこには当然歴史を変えるような行為を禁じる条項が入るはずである。自分の過去を少しだけ細工して、現在の自分を少しだけ変えてみる、ということは結局実現しないことになる。そこが残念である。

人災

今朝、自宅から大学に向かう途中で道を横断する亀を見た。国道２５号に入るＴ字路の信号あたりだ。正確なサイズはわからないが、おおよそ体長３０センチを超えるであろうほどの大きさである。ちょうど奈良県と大阪府の境目あたりで、亀は大和川から里山の方向へ移動していた。地元の人間でないとわからないかも知れないが、国道２５号は片側１車線とは言え、大阪市から河内を通って大和郡山あたりへと続く幹線道路で、大型トラックの行き交いも多い。亀はゆっくりと歩き、自動車が通るたびに頭と手足を甲羅に引っ込めている。自動車を危険と認識して正しく反応しているのだ。その様子が切ない。自然界にあってはこの程度の大きさの亀の甲羅が破壊されることはあり得ない。亀の安全は甲羅によって守られるはずである。しかし、国道上の甲羅は、亀の命を守るためにはあまりにもか弱い。もし自動車のタイヤが通過したら、結果は明らかだ。

僕は大げさに亀を避けて通過し、後続車に亀の存在をアピールしておいたが、それで亀の安全が保障されるわけではない。多少交通の妨げになっても、自動車を停めて亀を待避させておくべきだったのではないかと悔やまれた。

３時間後、僕は小学校へ向かうため同じ交差点を通過した。梅雨時だが路面は乾いている。体長３０センチの亀が轢死したような痕跡は全くなかった。とにかく無事に横断ができたことを確信して、心のつかえが取れたような気がした。

こういう時に感じるのは、人間という存在が地球にとっては全く無用なものであるという確信に満ちた感情だ。怯えながら国道を横断する亀は、まさしくその象徴ではないのか。人間が地球に存在していることが地球にとって有益であったという「歴史的事実」を、僕たちは残すことができるのだろうか。「人災」しか残せないのであれば、僕たちはそれを恥じなくてはならない。人間として生きる誇りは、地球への感謝と敬意に裏付けられていなければあり得ないと考えるべきだろう。